p>在口语中，腊月经常与寒冬连起来用，合称寒冬腊月。北方的冬天有那么一点点单调。无边落木萧萧下之后是光秃秃的树干与苍茫的大地。白天很短，外出玩耍还没尽兴，就因为已经天黑需要回家。到家之后又处在动画片还没有开始前的漫长等待期。在温室大棚出现以前，冬天的北方几乎鲜见一丝绿色，这体现在饮食上就是食物有那么一丢丢的枯燥与乏味。

印象之中，汪曾祺曾经在一篇文章有一段关于饮食的描述。在我看来，它特别适合用来形容冬天。我把它搬运了过来：

「大腌萝卜，就不错。小酱萝卜，那还有什么说的。臭豆腐滴几滴香油，可以待姑奶奶。虾米皮熬白菜，嘿!」

——摘自汪曾祺《胡同文化》

在温室大棚崛起之后，一年四季的叶菜似乎也没有什么变化。反而因为冬天的寒冷，一些菜蔬成为了这个季节的特色，比如我们熟悉的大白菜。冬天较低的温度让细菌繁殖的速度变慢，食物保存也成为可能。低温发酵，也使得各种腌菜的安全性得以提高。这个时节，早前种下的胶州炮弹青（大白菜）已经抱团，到了储藏之时。不管是东北风味的酸菜，还是对面风味的辣白菜，总有那么一种适合冬储大白菜的吃法。

北方的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为「胶菜」 

——摘自《朝花夕拾》

小雪、大雪，腌菜、腌肉。印象中，妈妈拿着菜刀把芥菜头切削完整齐地码放在大水缸中，开启新一轮的咸菜疙瘩的制作。而在冰箱没有普及的时候，腌肉也是冬季常用的存放猪肉的方式。百里不同俗，地域不同，相应的饮食也有所差别。除了腌肉、腌肉之外，猪皮/蹄筋冻、熏肉、熏鱼、灌肠、腊肉、酸菜，这些因地域而有所差异的美味也属于这个冷冷的冬季。